浅睡的时候最容易变得分不清时间的概念，因为想她，我翻来覆去睡不着觉，即使好不容易入睡，却总是隔一段时间自动醒来，大脑强迫自己不能开始做梦，大概也是为了避免受到更多的伤害。究竟自己会被伤害到何种地步，或者可以自虐到何种程度，以及应对的反应该是怎样的，我从来都不知道。每次在漆黑的房间里挣开眼睛，总是想把注意力转移到别的地方。

跟她在一起很开心很温暖，所以不去想其他东西。那时候，我们每天晚上只要有空，就会出来在校园里转圈。她若在我家，我们会差不多叫一个外卖一个披萨。其实我一直想给她做饭吃，但是厨艺仅限于会做臊子面和煎吐司而已。我很向往的就是两个人一起做饭一起吃然后一起洗碗的景象。后来想了一想，其实去外面买回来吃也挺好的。其他的时候我们有时会一起看书，但是效率奇低无比，因为我们总是时不时抬起头看一下对方，然后接吻。家并不是一个学习的好地方。那时候我们大部分时间用来聊天和看电影，谁想去洗手间或者想起什么要说的，就会咔的一声看下空格键暂停播放。我清晰地记得 Y 按空格键的那个声音和情形，好像一曲音乐弹毕，然后很有节奏地留下一个 dou。那时候我们分别找自己喜欢的电影来看，虽然我们当初不是很习惯对方所喜欢的风格，但是我们会通过这个空格键的空档，慢慢地进入对方的视角和想象中。和她可以聊很多事，我的故事她的故事，我们遇到的身边的人，我们都是可以耐心地做对方听众的人。

现在，她已经两天没有什么消息了，也许是去旅游了吧。加州，海滩，阳光和旧金山，怎么听都是美好无比的东西。祝她玩的开心。