-现实

打开浏览器面对混乱的网络世界我不知道该怎么办，也许连"打开浏览器"这个行为都是错误的。校内？校内是无所事事消遣时光浪费生命的最好的网站。左派右派状态控和自恋狂们日日夜夜在上面争吵不休。我上校内的唯一理由是她。微博？微博是一个好地方，可以看到很多没有报道的新闻，也可以让人迅速转变对某些人的看法。比如我以前还是很喜欢方舟子和郎咸平两位大人的，见识了他们的某些言论，彻底毁掉了他们在我心中的形象。豆瓣？我说豆瓣是我在网络上最后一片净土，可是那是从前。现在我也有现实中认识的朋友。这样不好，说几句话都别别扭扭的。但是豆瓣在我们的爱情中占有不可或缺的地位。她知道我喜欢她，就是从豆瓣上无意流露出的几篇订阅里看到的。现在我还时不时上去牢骚几句，但总觉得心有余力不足，她的那个大眼睛头像依然高挂在好友第一位，可是从来没有任何动静。QQ？我成天挂着 QQ，隐身不说话，不想说话，我看着一个个朋友的头像从灰色变成彩色再变成灰色，但始终有一个人的头像永远是灰色。我知道她在。我打开跟她的对话窗口，不想敲击任何一个字。我看着她的名字，看着她的状态从"Postdoc 是环游世界的好方法"到"brave to face crazy idea"再到什么都没有。不管每个网站都有各自奇怪的设定，例如登陆人家的校内，别人会看得到，但是却可以设定三个"特别的人"，使得自己对于他们是隐身的，再例如 QQ 上有"隐身对某人可见"和"在线对某人隐身"这些诡异的功能，这些游戏规则在满足我的好奇心的同时，也慢慢破坏着人与人之间简单的关系。阅读器？阅读器也是个好地方，每天上去读几篇 1510 的文章、看看小众软件有没有什么新发布，然后最重要的是看糗事百科让自己乐一乐。最后一个是这个博客。我喜欢这个博客的一切，从色调到内容，有我们相爱的一点一滴，有对她的思念，它对我来更像是一个房子，一幢需要好好打理的小房子，每天花些时间在上面，哪怕只是看着，也让我乐此不疲。

关上浏览器，关上电脑，感觉好累。其实每天都是这种感觉，累、虚弱、孤独。这是又一个平平淡淡的午后，跟昨天下午、前天下午、明天下午一样平平淡淡安安静静。有人说，安静也可以很刺耳，刺耳到撞击我的鼓膜，捣毁我的听觉神经。前几个大学假期我在干嘛呢？每天跟博仔和 DJ 混迹在鲅鱼圈每个小角落，每个网吧和饭店，冬天的时候把体委等人找出来，在结了冰的大海上行走，往大海深处走去，一走几公里，到处却还是支离破碎的大冰坨，只记得那时，竖起衣领也挡不住寒风，每个人鼻子前都有一团白色的蒸汽，那是我们还活着的证明，那是我不孤独的证明。我在考试，考 GMAT。我已经二十一岁，还在跟十年前一样应付考试。不过在内心深处，我又很感激这个考试，因为有它，我的生活才有一个线索，否则每天都像是沙漠里狂奔的骆驼一样，不知目的所在。我一直在琢磨我是怎么变成这个状态的。假如我从未遇到过她，我的大三依旧跟前两年一样波澜不惊，我现在是否就能快乐地享受我的暑假了？可惜杨威利说，历史是不能假设的。一个人的离去，却比一个人的到来更令人恐惧。我是不是正在赎罪，赎着我那三个月的罪。我常常想象她和那个人在一起的情形，就像一个盲孩子在想象颜色。我想她，我从未停下来过。

-爱情

《余欢》里有一段很平常的对话。

“Why are you single? You are so handsome, so nice. Why are you single?”

“I don’t know. I guess I’m picky.”

“So what are you looking for?”

“She has to be a millionaire.”

“When was your last relationship?”

“Three month ago.”

“You didn’t love her?”

“Depends on how you define love.”

在我看来，这是一段诡异的对话。因为如果你还需要一个定义的话，那说明根本不是爱情。爱情从来都不需要定义。