《明年今日》里有句歌词我一直记着：在有生之年遇见你，竟花光所有运气。

故事发生在 2011 年的夏天，南方那所大学里。那所大学有四个校区，南校区，东校区，北校区和珠海校区。前两年我们都在珠海校区，却从来没打过照面。等到 2011 年我们回迁到南校区，我们度过了有生以来最好的时光。我叫 L，我在中大读高分子系。她叫 Y，读分析化学。

Y 给人的印象和她实际的性格，应该是“前者是后者的子集”这样的关系。有人说外貌美是三流美，身体好是二流美，气质好是一流美。Y 无疑是集三种流派为一身的。我们很相像的一点是都属于大智若愚的人群。可以依靠与生俱来的直觉把整体拿捏的丝毫不差，可有时候会忘记小细节的差错。我们的不同点也很明显，我的直觉来源于懒得仔细思考，而 Y 的直觉来源于对人情世故的深刻洞察。在她面前，我好像一个从未长大的孩子，尽管外表看起来给她安全感，但似乎总是让她觉得自己必须学会自我保护。这个区别导致的直接后果就是，她的天性中悲观多一些，对于别人也有更多的慈悲和同理心。这从她对 NGO 计划的参与可见一斑。我以前有时觉得她想得太多了，问她“天天想那么多不累吗？”她生气了。在我看来不管爱情双方占据什么样的性格，这个都不是问题。完全不搭调，可以互补。而搭调的性格可以互余。佛说，每一个遇到的人都是来渡我们的。也许这就是为什么我如此爱她的原因吧。

刘瑜对《小团圆》的评价是，“短短三、五年的爱情，这样细水长流地被思量、被咀嚼，被雕刻，好比写一本书，前言花去 20 年，后记花去 50 年，最厚重的却仍是青春那三五年。”

张爱玲写这本书的时候已经 55 岁，再改的时候 73 岁，但是书里的内容却是 40 年代上海一个女孩的心事，也是张爱玲自己的回忆。“她怎么能记得这么清楚呢？”“因为她是张爱玲嘛。”

寻遍脑中所有词汇，最后也只剩下一个：感同身受。短短三个月的爱情，这样被我反复吞咽着，起初是一张白纸，写写画画，再写写画画，混乱的线条早已看不出最开始的面目，掩饰了真相的同时也掩饰了自己的内心。花了二十年，似乎就是为了等这么一个人出现。她的确出现了，在我的生命中绽放，一转身，又走了。剩下的几十年，仿佛就像张爱玲一样，每天一个人浑浑噩噩在洛杉矶的小房子里，把内心掏出来晒晒，每一分每一秒都在思念那三个月，一遍又一遍。

何苦呢？有人问。何必再往上加砝码呢，以为你叠罗汉呢？人家都没所谓了，人家都已经准备环游世界了，你怎么还看不开？但是那又怎么样，难道非得她也整天像我一样衰个脸我才开心么？我当然希望她开开心心的。Summer 后面永远有 Autumn，这我也知道。

可是我就想，永远沉迷在那个夏天算了。