即使是现在依然恶习不改，看时间总是习惯性倒退三个小时再颠倒黑天白夜变成凤凰城的时间，诸如此类多此一举，人生也不见得清闲。有个人说，失恋失去的只是一种习惯。起初我还是挺认同这个道理，后来回家之后发现事情并没有这么简单。如果说只是失去一种习惯的话，倒推时间本来就应该算是失恋之后的习惯。不管是之前的习惯还是之后的习惯都让人沉默，回到家之后习惯一说更是无从谈起，可为什么还是一见到她的名字就浑身颤抖，一想到她的模样就几乎无法呼吸，用尽一切办法乞求她别走。我那个装满衣服的行李箱，从她走后，就被我拉上了黄色的封条，不看也不碰，没有勇气打开它，是因为每件衣服，都有回忆。打开它，看见的不是衣服，而是一块块小墓碑。感冒擤鼻涕用了一卷又一卷的手纸，本来看不出消耗速度的卷纸在我惊人的使用下以肉眼可以观察到的速率瘦身着，垃圾桶里堆满了饺子一样的废纸，想起她曾经说过小时候在楼顶把一卷卫生纸往楼下抛看看到底有多长，结果到底是没有六层楼那么长。她那个时候会是什么样子的呢，像她所说的那样淘气？孩子王？还是像她那张照片里那样？人是不可能重新开始的，至少在这个社会不太可能。我不可以把它们打包好然后一件件烧掉，我也不可能把这台电脑送人。用情太深，就像合金熔合那样，整个人生都被打上了她的标签烙印，即使是以前那些没有她的日子，那些没有她的习惯，也因此而产生翻天覆地的变化。就像改朝换代那样。我把一件件衣服按照视频里打包达人那样卷好，整齐地摆放在箱底，上面铺了一层书和各种数据线。那几本托福书还放在学校的书架上，记得那几天复习口语的时候经常在书空白处写她的名字还有类似碎片一样的英文句子，还回去之前还得记得擦掉。登陆 QQ，她的头像永远是灰色的，就像很久以前那样，但是我们在一起那段时间，她的头像有彩色过，她 mac 版本的 QQ 没有隐身可见功能，也许只是为了我而上线？不管怎样，都是过去的事情了。就算我不想忘，她推着我往前走，时间也推着我往前走。她的 QQ 签名还在缤纷繁复地变化着，但是无法体会是生活的精彩还是心情的郁闷。我注意到她把那个无聊的 QQ 秀给弄上了卡通人像。这又不太像是她会做的事情。人都是会变的。

我知道自己一定会放下她的，也许不是今天，也许不是这个月，也许不是今年，但这件事一定会发生的，就像是姚明下个赛季肯定不会去 NBA 打球一样是铁板钉钉的。就像忘掉之前那个女孩子一样，没有什么东西是不能 get over 的。那天在竹园我对她说，遇到你我觉得好幸运。她不以为然，以为这是一些很无聊的对白，其实我想说的是，我终于遇到了一个不愿意不想也无法忘记的人了。前三个月跟她的相爱，好像是服下慢性毒药，到底是可以戒掉的，可是突然戒，会死人的。坐在午后的钢琴前，弹了一首陈奕迅的《好久不见》，突然幻想着一年之后在毕业晚会上，假如当着全院的面给她弹唱这首歌，再放一些我们在一起的相片和视频，她会不会感动。到底只是心里庸俗的小梦想罢了。