今年的广州凉得不像广州。

从重庆刚回来的时候已然没有了四年前那种闷热扑面而来的惊恐。雨声淅沥，爬满青苔的红砖瓦被雨洗得闪闪发亮。骑单车去 ICS，通常跨越大半个校园。灰灰的天底下，草坪颜色的饱和度好像被刻意调高，绿得人心格外温馨。午后结伴飞来飞去的大黑鸟，在缝隙结网的蜘蛛，还有草丛里不知什么时候探出小脑袋的野猫，无一不在提醒“物是人非”的概念。我对这座园子的感情可能比自己想象得要深得多，每次晃悠都在关注它的变化，从春入秋，由夏至冬，寻找着细微的差别。不知幸运还是悲哀，南校永远如此。即使那座新的陈寅恪铜像，即使突然涌入了太多游客，也似乎早早就被安排好了，让这座古老的校园去吞吐吸纳。

虽然爱中大，却因过于熟悉而难以忍受它。

收拾行李的时候会让自己稍微振奋一点。但衣服总觉太多。不想带大旅行箱，一个书包又略显容量不足。两个礼拜前回到广州，虽然有了新宿舍，但一直没有把行李箱的衣物整理到衣柜，总觉得这样好像随时打包就走的感觉，挺好，心里安稳。要我安定下来，太难，我也太恐惧安定以至于活得不开心。行李箱上贴满白色的标签，想起自己经常拖着行李飞跃大半个中国，开始一段全然不同的生活，对很多事情也看得淡了不少，怀旧的情绪虽有，却随着沉淀而慢慢飘散。对人对事都带有难以抑制的距离感，好像随时准备逃跑，或者说，离开。