2012 年 7 月 7 日是一个值得纪念的日子。一年前这个时候，Y 正式向我摊牌。只记得那是个阴云密布的午后，我在 136 的走廊靠着围栏，无力地打着电话，听她在另一头宣判死刑判决书。我还记得自那天以后直到自己恢复过来，我就从来没有在早上六点之后醒来过。当时我傻傻的，一直以为她也许是开个玩笑，也许只是暂时离开，以为等到她回来之后，一切都会好的。如此不希望一件事情发生，以及如此迫切期待一件事情的发生，有生以来也是第一次。那天是我人生中最悲惨的一天。翻看以前写的东西，心疼自己：

“今天是我人生中最惨的一天。呆坐在电脑前，虚弱得什么也不想做。呼吸到一半戛然而止，好像被什么抽去了余下的空气，然后变得急促。整个身体像是被一个巨大的针头狠命插进，然后拼命把我抽干。”

“痛啊，难以想象的痛。我不小心撞了床一下子，却被心痛掩盖了完全感觉不到。你说该有多痛？我就这么呆坐着，一遍一遍刷她的校内和大门紧闭的博客，我甚至不知道她看没看过我写的那几封信。真他妈痛啊，难受得无以复加。”

那些日子是我最痛苦的日子。每天毫无希望，却虔诚地祈祷。回忆过去，也憧憬未来。即使现在想起来，还是为那时的自己心痛不已。漫长的遗忘转换成精神上的巨大伤害，好像治疗癌症的化疗一样，也杀死了原本健康的组织。无数次想问问她，你究竟是怎么做到这一切的？你内疚吗？你要不要跟我道个歉什么的，我还稍微好接受一点？

声嘶力竭地在自己的内心疯狂指控她，表露出来的则是相反的无力的隐忍。

现在，起立，默哀，一分钟。为逝去的爱情。为逝去的那个幼稚的自己。为这个日子。