广州开启了雨季模式，中午天空像发生了日全食一样变成黑夜，大雨致密地落下，一遍遍洗刷着城市。待晚上雨小了一点，F 打电话过来要和我一起吃饭。在熊德龙门口见到她，她却突然想去琴室。两个人像做贼般悄声走到二楼琴室门口，我握住门把手，屏息按下，门是开的。之所以这么紧张，因为我从来没摸清这个琴室的开门规律。大多数去的时候锁门，也有时候路过却听见里面传来琴声。琴室弥漫着清新的香味，上一个来弹琴的一定是个女生。天色依然阴暗，光芒在树杈树枝树叶和窗帘的前后夹击下费力地闯进来，又被潮湿的地板、暗褐色的钢琴吸收殆尽。F 说这有点像“不能说的秘密”里那个房间。真是这样的。她看到钢琴后眼睛明显一亮。这大概是弹钢琴的人的共通性。钢琴端坐在那里，琴盖已经打开，好像等待多时。F 坐到琴前，弹了一首梦中的婚礼。她弹得很好听，我在一旁听着，简直被声音迷住了。她说她想听我弹，我给她弹了 River flows in you，这首歌她也会，不过显然她弹得要比我弹的好多了。

我挺喜欢跟 F 呆在一起的，虽然有时候不知道说什么。但是这种沉默并不尴尬，好像是喋喋不休说个不停之后终于能歇息一会儿，一次漫长的充实的旅程中的小驿站。去百搭果吃过晚饭，从小北门回，送她去上课，路上做出了一起去办台湾通行证的决定。