北方的冷是极度深寒，干裂的风轻易穿透所有的丝织物或者人造纤维，贯穿身躯，让人寒到麻木，这样的寒冷直爽，像男人的怒气，劈头盖脸朝人袭来，但钻进热腾腾的屋子就可以将寒气驱之门外。广州的冷是湿凉，几个月不见天日，衣服虽然能挡住凉风，却怎么也挡不住无孔不入的湿气。那种湿气悄悄潜入身体，丝丝入扣，纠缠不休，直到把最后一点热量吸走。即使钻进屋子也发现它如影随形，无处不在。像个女人的怨气，柔媚，阴冷。重庆的冷介于两者之间，是人妖的冷。每次走在附近的大学路过他们的宿舍，总纠结没有制热功能的空调那些人是怎么活下来。白天的时候，天空被一大团明亮的雾笼罩，走在街上，嘴里呼出团团白气，不想说话，竖起衣领，被冻得全身发麻，又像在南方一样冰冷痛苦。