以前一直觉得出国这事挺神奇的。光坐飞机都要坐那么久，十几个小时，要是坐大巴也就走个几百公里，坐飞机就直接跑到大洋彼岸去了。以前一直搞不懂做那么久飞机要是尿急怎么办。全飞机几百号人就指着几个卫生间？结果确实是这样的。出国这事给一个人冲击是挺大的，起码对中国人来说是这样。由于历史原因，我们国家对于人口流动这事特别敏感。美国是没有出关一说的。我们离开国家则诸加限制。因此当身上被施加的诸多枷锁突然移除后，感受到的不是自由而是一种更过空虚的负担。

从北京走的时候和爸妈拥抱一下，一个人过了安检拖着行李箱往前走的感觉莫名悲壮。这感觉当初去广州的时候也有过。父母不能照顾你一辈子。给你足够的教育，最后他们能做的也只是相互依偎在一起看着你渐行渐远独自闯荡。从那时起我就开始思考出国这事的必要性。到底有什么理由充分必要到让一个人远离父母万里之外，不能尽儿臣之孝？更好的生活？更多的经历？暂时没有答案。

从北京到多哈飞了八个小时。由于时差的关系落地时太阳初升，手表上显示已经上午十点。多哈机场辜负首都机场的名字，竟然连廊桥都算奢侈品。一出舱门一股裹挟着大量水汽的炎热异域气流喷涌而来，浑身瞬间变得潮湿。机场之外沙尘滚滚，几乎没有绿色，这就是传说中的中东。到转机航站楼，被人潮推着完成安检、再次安检，迷迷糊糊看着满眼的英文和阿拉伯文标志不知所措。那种在环境中由于文化共识而充盈的自信荡然无存，犹豫并踌躇不前，彷徨迷茫。

第二段航程有十几个小时，飞机还算宽敞。所有遮光板都关闭起来，在座位上蜷缩在毛毯里时而清醒时而昏睡，手表上的指针已失去意义，分不清白天黑夜，想着父母和女朋友，别离前的片片刻刻，当然还有对未知的兴奋和恐惧。

降落时飞机从长岛方向进场。看着那些曾在 google 地图上看到的景象变真，不同于国内的道路，此刻感觉与其说好奇，不如说不安。近处是皇后区的被树木包裹的小房子，再远处是迷雾中笼罩的曼哈顿的摩天大楼，天际线被剪影分隔成不规则的锯齿。街道上车流穿行，车型跟国内大街上见到的基本一样，但里面开车的都是异国人。纽约，已然眼前。

下飞机后入关，在转盘上等了半个钟头取到行李，一切按部就班。但是当推着三个箱子，从到达大厅出口处，看着拥挤的人群，各种接机标牌，不同肤色，不同服装的人混合着的景象，内心的波澜实在无法平息。如果用《幸福终点站》那个镜头，大概就是我站在匆忙的人群中不知所措，镜头拉远，一个变幻、复杂、快速的纽约逐渐呈现出来。

美国究竟有什么好？尽管号称自由家园勇敢者的乐土，但仅仅几十年前它也深陷于种族、安全等社会问题。它是有着最高法院国会总统三权分立，也有世界上最好的宪法，无数判例推动社会观念的与时俱进。但这跟我一个中国人又有什么关系？在飞机上看了一部电影《42》，1950 年的堪萨斯国王棒球队停车加油，一个黑人运动员想用一下加油站的厕所，白人老板很无奈地对他说，你知道这是不可以的。瞬间变得清醒理智起来。