我记得刚从 JFK 机场走出来的时候，东海岸下午三点的阳光穿过高耸的水泥架构从上直射到地面上，晃得我睁不开眼睛。但其实大部分原因是刚坐了二十几个小时的飞机，又在入关的时候留了一个小时。体力上和精神上已经没有力气。我回头看了看，确认这是八号航站楼的出口，焦点逐渐聚合，定位在川流不息的车辆、人群中，就这样踏上了美国的土地。

那一刻我想的是白云机场航站楼外面规范的管理。大巴车按照不同线路整齐排列，出租车有专用排队的地方，人也没有那么多。纽约这边完全是两回事。用两个字来说就是喧闹。眼前是世界各国的人，所有的指示牌全部是英文，如果不是事先找了同学接我，我实在挪不动半步。这个场景给我留下了很深的印象，可能对于很多那些独自出国的人来说，这种场景都是无法在记忆里消失的。