越来越讨厌纽约了。现在的我,似乎是患了那个“城市厌倦症候群”的疾病,对入眼的形色人景变得越来越不耐烦。
这一切是从两天前开始的,那时我接到了一个公寓管理委员会打来的电话,质问我是不是使用了洗衣机。我说是的。对方马上打断我,说你不可以使用洗衣机,这个规定是在租约上的。我承认我当初租房的时候没有耐心去读那几十页的字号又小的 PDF,但是因为使用洗衣机而被人强硬质问这件事在我看来还是相当可笑的。对方又说,你必须在今天内把洗衣机移除,不然明天会开始走法律程序,你会被处以$1,000 的罚款。我问,那即使不用呢?对方回答,不用也不行,必须处理掉,之后我们会派一个人去你的公寓检查。我不想就这样扔掉洗衣机,好在我们有个巨大的沙发,把垫子拿掉后刚好可以把洗衣机塞进去,再铺上毛毯,完全看起来是一个正常的沙发。
第二天那个严厉的居委会女士给我发来邮件说,今早十点半公寓的经理会去你的公寓检查。什么?等一下,现在是十点钟。完全没经过我的同意就决定半个小时后过来,这样真的好吗?我回复,我在上班,今晚七点后过来吧。对方很快回复,不行,太晚了,五点前必须检查。我回复道,那下午两点吧。我女朋友在家,我其实很不想让她独自去面对这个事情,可是人在曼哈顿,身不由己。可事实是,到了下午两点,甚至下午五点、七点,那个经理始终没有出现。事情大概就这样结束了,我没有发邮件质询,只是把洗衣机从沙发里拿出来放到衣橱里束之高阁。
现在回头想想,“因为使用洗衣机被质问而不得不把洗衣机藏在沙发里”这个故事让我感到很荒唐。那几天的心情是混杂着恐惧、委屈和一点愤怒。女朋友说她感觉到自己来自亚洲,因此受到了歧视。我没有肯定她的说法,但是对这里的排斥感陡然放大了数倍。上下班的时候在拥挤而脏乱的地铁里皱着眉头、大街上来来往往面无表情的各族人民、钢铁森林下阳光的剪影,这一切让我心生归意。