发生在 2015 年末的横穿美国大事件在一开始并没有特别振奋人心。一切的起因是十月份的时候位于纽约的公司被旧金山的一个公司收购，而导致纽约办公室的撤销并全员迁移到加州去。当时对于我来说还有一两个其他选择————譬如说留在纽约，有一家公司已经给我开出一个相当高的 offer。事实上，直到我现在坐在新办公室坐着崭新的桌子前对面望着雾蒙蒙的海湾大桥时，我也并没有搞清楚自己是否做出了正确的决定。好在人生并非简单，也没有一个统一的标准答案。我只能说服自己这些选择是有益无害的。
新的公司为了确保纽约办公室的彻底解体，提供了$10,000 的搬家费。这笔钱在规则内几乎是可以任意挥霍：比如说，你可以开车过去。新的公司还给了大概两周左右的搬家假期。有鉴于此，我和女朋友共同分析了几种交通工具：
- 飞机：很便宜，无聊。大概一下午就过去了。行李和家具可以寄快递。
- 火车：著名的线路有加州和风号（California Zephyr）。需要五十几个小时，风景应该是没得说，但是票价昂贵（两个人$2,000+），而且很长时间要呆在狭窄的车厢里。并且我对“只能看见侧面的风景”这种感觉并不喜欢。
- 开车：公路旅行（Road Trip）是美国的一大文化。沿 66 号公路或者 80 一路南下/南行，可以在历史的角度体验美国在百年前开拓的历程，更别提途中可能遇见的无数美景。但这个选择亦有无数难题：路线、时间、成本。
最后是恐怖分子帮我们做出了最后的决定：在 ISIS 炸掉法国后宣布下一目标是纽约的第二天，我们决定避开飞机，租车横穿美国。
公寓的租期还剩三个月，找了女朋友的一个同学接手我们的租约，家具也顺便一并卖给了她。行李如山，采取半寄半运的形式。最重要的问题是租车。纽约口碑较好的几家租车公司里，我算是 Enterprise 的老客户。最终选择了它，也跟其在 Yelp 网站上的评分密不可分。租车价格为$800 的租车费，$1,000+的异地还车费，几百块的保险，最后一共是$2,700 大洋。
出发前最后两周的心情并不安稳，除了由于无数次怀疑自己的决定的正确性而导致对车技的怀疑之外，还要花大量的时间制定详细计划。我坚信的一条原则是，不管计划能否实施，一份良好的计划是一切顺利的前提和保证。最终的计划包括了 A、B 和 C 三份计划，分别是“一切顺利八日达计划”、“中途掉链子九日达计划”和“临时改变最简单路程八日达计划”。每天都备好三家酒店，并且针对可能发生的一些情况做出备用路线。尽管后来的旅途证明美国的公路大多维护完美完全不需要如此周全，但这份计划可以帮助我做到胸有成竹有的放矢。最终实施的是 A 计划，地图上如下：
总计行程 3300 英里（约 5500 公里）。基本上是在纽约到丹佛走 I-80，过后转 I-75 和 I-70，然后 I-15 和 I-5 北上。美国的洲际公路号码为 10 的整数的，通常为东西走向，如果个位数为 5，则为南北走向。计划中之所以在西部放弃 I-80 而从拉斯维加斯绕了一圈，主要是由于西部景点繁多，在时间有限的情况下这个路途至少可以让我们有机会去看一看。如果是夏天或者时间多一两天的情况下，可以在丹佛的时候向北多走一天，在行程表上加入黄石公园、大提顿国家公园、总统石像山和盐湖城等地方。接下来为流水账形式记录我们的旅程：
第一天，告别纽约：2015 年 12 月 14 日
旅途的第一天通常是紧张和不顺利的，在我们身上并没有例外。去车行取车的时候预付款超过信用卡和借记卡限额，花费了好些周折才租到车。租车行的员工给了我们一辆全新的 SUV。开到公寓楼下，又花了将近两个小时才把行李装上车，到出发的时候已经中午十二点了。好在计划充足，只给第一天安排了四个小时的车程。
离开纽约的过程很快，还没有做好心理上告别的准备，倏然发现生活了三年的这座世界都市已经在倒车镜中了。那天早上天气阴沉下着小雨，曼哈顿的高楼们在顺着玻璃留下的水珠中静静地伫立。直到这一刻，心中突然一紧。就好像当初离开广州一样，怨它骂它恨它好几年，到彻底离开的时候幡然产生了不舍。纽约是一座繁华、脏乱、喧闹、伟大的城市，它是我第四个家。
从曼岛过了华盛顿大桥后进入了新泽西州。新泽西是纽约的后花园。有趣的是，新泽西的加油站也是我在漫漫旅途中唯一见到有服务员帮我加州的地方。新泽西面积狭窄，很快过去，接下来是宾夕法尼亚州。在下午四点多，天突降大雨。卡车轮卷起的雨水形成雾气，基本没办法看清路面。晚些时候雨势变小，抵达了一个小镇杜波依斯（DuBois）。
第二天，2015 年 12 月 15 日
次日抵达芝加哥附近的镇子。并没有进入芝加哥城，因为跟纽约区别不大。另外，芝加哥交通堵塞，一进一出又要花掉不少时间。美国这年东部正经历着暖冬，虽然已是十二月，但温度只高不低。另外在这天我发现美国高速公路的一个特点，那就是所有的限速标志基本都是参考用，想在高速上严格遵守限速几乎是不可能的。对于诸如类似“65 英里”限速来说，常见的合理时速大概是 75-80 左右。对于“75 英里”来说常见的车速一般为 80-85 英里（120-130 公里/小时）。
第三天，2015 年 12 月 16 日
从芝加哥开到了奥马哈，一共将近 500 英里，开了八个小时左右，途中经过伊利诺伊州和爱荷华州。至此气温开始明显降低，待晚上抵达酒店时已经接近零度，留在车内的水第二天也冻成冰块。看来暖冬对美国中部影响不大。整体来说，美国东部开车极其无聊，典型的高速上几乎没有什么特别的景色，主要原因可能是由于其广阔的平原，因此左右看见最多的是各种农场。
 （Chubb 湖）
第四天，2015 年 12 月 17 日
这天从秋天开入了冬天。路旁从黄绿色逐渐过渡到白色。离开了爱荷华州进入内布拉斯加和科罗拉多州。这里是美国最中部的地区，人烟稀少，土地非常壮阔。农场两侧经常可以看到很多大黑牛，停下来的时候它们会朝我们看过来。
第五天，2015 年 12 月 18 日
从丹佛开始海拔明显升高，翻越落基山脉。落基山脉从加拿大起到美国的新墨西哥，是分隔美国东西的主要山脉。当时落基山的路上发生了几起车祸，所以交通有些堵塞，好在自东向西行驶会穿越三个时区，所以平均每两天就会新增加一个小时时间。在雪山开车比较危险，主要原因是雪融化的脏水被车卷起而影响视线，但是一路的美景让人除了惊叹就是觉得不虚此行。
翻越惊险的落基山后一路下山，进入犹他州，这里是一片荒瘠的盆地，被群山怪石包围着。当晚的目的地是沙漠里的小镇名叫摩押。小镇北面几英里处是传说中的拱门国家公园。它也是犹他州的标志。
大盐山脉这幅图我曾经画过。当看到真实的景象展现在眼前的时候突然有种异样的感觉。
天蓝得好像纯净的丝绸，可以看到月亮。
第六天，2015 年 12 月 19 日
这天计划是从摩押开到拉斯维加斯附近的圣乔治，途中经过纪念碑谷、羚羊彩穴、大峡谷和包伟湖。虽然是沙漠地带，但冬天依然凉爽。
羚羊彩穴（Antelope Canyon）号称世界十大摄影圣地，以其特有的洪水冲刷形成的独特地质闻名于世。羚羊彩穴必须由当地印第安人导游带入，私人不可进入，由四五个公司分赃。每个团分为摄影团和普通团，摄影团必须要求携带三脚架和单反或单电，在拍摄的时候导游会帮忙清场。但冬天来太阳倾斜角很低，所以即使是中午峡谷内的光线也并不是很足，然而游客也算稀少。
导游随身带一个小铲子，到这个地方的时候会铲一把地上的红土放到岩石上供游客拍照。
（乖巧的女朋友）
（上帝之谷）
到这里已经看不到雪了，温度重新恢复零度以上，满地都是低矮的沙漠植物和红土。
纪念碑谷是整个旅途中最壮观的景色之一。高大的红色粉砂岩巍峨伫立，在笔直的公路旁像一座座丰碑。
从科罗拉多高原到达大峡谷（Grand Canyon）的东部是著名的马蹄湾，U 形的峡谷下静静流淌着旱季的绿水，空气中除了风声只有令人敬畏的寂静。美国很少像中国那样复杂的地貌，而她的奇观都以一种非常粗犷的方式存在着。
第七天，2015 年 12 月 20 日
从圣乔治出来没有走 I-15，而是直接在死亡谷绕道。死亡谷最著名的大概就是它随处可见的“一路通天”的笔直公路了吧。
第八天，2015 年 12 月 21 日
最后一天的景色乏善可陈。加州的东部是一片一片的山脉，路途险恶，也没什么时间看风景了。大概只用四个多小时，就开到了湾区的 San Mateo 镇，结束了穿越美国之旅。