去年这个时候从纽约森林小丘启程，租了一辆现代 SUV，上面驮我的全部家当，翻山越岭往加州前进——没想到一年就这样过去了。过了二十三四岁后，对时间的流逝和年龄的增长越来越容易产生恐惧和抗拒，数着自己年龄的偶然瞬间会越来越多，逐渐意识到这一切虽不可避免，却总是妄图以徒劳来对抗。茨维格在《人类群星闪耀时》里写道，“一个人最大的幸福莫过于在人生的中途，富有创造力的壮年，发现自己此生的使命”。按此意义，我似乎应当是幸福的。虽然没有完全“发现此生的使命”，但是脚踏在正确的方向上，总会让我满心欢喜充满信心。然而即使在这“幸福”的时刻，却依然无法不被俗务种种所烦恼。因此茨威格的话应该稍作修改，去掉“最大的”三个字。幸福的程度不是数字，因此并不具备可比性。时间的流逝和年龄却是实实在在的相对数字。习惯于以十年为单位回顾自己的过去。那么十年前，高二的我，好像也没有不幸福。若问我此时此刻是否愿意与十年前的我交换人生，我定会双手奉上欣然接受。