天气越来越冷了。我总是在每一年试图记住当地的天气在一年里某一月份的大概模样。比如说湾区一年最冷和最热会有多热。湾区七八九月的气温会不会让人觉得难受等等。今年七八九月的夏天湾区并不难过。最热的几天气温也冲到了三十多度，但是一到晚上就降下来。真正热的睡不着觉的夜晚数量，用一只手也能数得过来。而冬天雨季我则完全忘掉了。我只记得它非常漫长。我记得去年的冬天一直持续到了好像三四月的样子，但是尽管又有七八个月没有下雨，我还是记不太清楚冬天到底意味着什么—大部分是因为开着中央空调而导致不平均的室内，还有落了一地的树叶。

再过几天就要开始大面积落叶了，家里的几个天井就要遭到致命打击。清理落叶真是特别讨厌的事情。我跟El说下次买房一定要买个方圆十米没有大树的。现在想想，可能十米都不太够。

一周后回国。在国内的最后一个周末会去重庆办一个简单的婚宴。问了一下大学的朋友，他们居然都准备买机票过来参加，让我觉得惶恐中混合着温暖。上次见面已经两年了。我有一些比认识的比大学更早的朋友，但是由于生活圈子越来越不同，我们几乎快没有什么共同话题了，共同话题来源于共同记忆，没有共同记忆，就没有共同话题。

前几天听故事 FM 有一期讲发小之死，给我的触动特别大。里面谈到主人公跟发小长大以后去网吧玩街头篮球。小时候的他们觉得特别好玩，好像可以一直玩通宵，只要有钱就可以永远玩下去，然而长大以后这次重逢，他却觉得特别没劲，很想早点结束这一切，回家。这跟我和李博之间的故事难道不是特别相像吗？当共同记忆只停留在朋友圈里，共同话题也就不存在了。