今天我发现，公司的厕所门下面有个脚蹬。

厕所的一切在我国高贵的传统文化中都被看作是不洁的，方便结束后洗完手，出门的时候倾向于不碰门把手。然而门的开合方向决定了必须要拉开门才能出去。所以要么忍受着心中的不舒服用手拉开门，要么一边闻着厕所的气味一边等待有人刚好推门而入，然后一个灵巧的侧身，可以在不触碰门的情况下夺门而出。

这一尴尬的境遇一直持续着，直到今天，我发现了厕所门下方有一个金属制的脚蹬。我活了 29 年，在任何地方都不曾见过这个玩意。而在 YouTube 大本营二楼的厕所里，我见到了它——一个力学与工程学的典范，一个用脚开门而不需要发出任何声音的神器。

方便结束后洗完手，只需要用右脚轻轻踏上它，然后往身体方向发力，厕所门迎刃而开，一个灵巧的侧身后，便可以优雅地夺门而逃。

但是实际生活中，我只见过一个人使用过这个脚蹬。它的具体实现起来有几个问题。一是这个动作优雅过了头，我见过一白人青年，左手抱着电脑，右手散发着洗手液的芳香，他用右脚开了门，然而右脚由于惯性要保持在空中一段时间，更是由于牛顿第三定律的作用下，身体会往逆时针方向旋转四十五度左右，两臂也需要高速摆动以便保持身体平衡，大概就是这样：

还有一个问题就是由于脚蹬在门的实际物理位置，导致用脚开门最多只能把门打开 45 度左右，再开的话由于角动量不足导致需要加以额外的力，会面临裤裆破裂的风险。而厕所门是那种有着铰链会自动闭合的门，所以想要成功侧身而出，需要快、狠、准，否则就会被门砸着出去，从而失去了使用脚蹬开门的意义，或者撞到正在进门的其他同事，然后两个人一起被门砸一下。

从这个角度看，这个脚蹬完全是个失败品。真正需要解决的问题是，为什么厕所门要从里打开？这样的开门方式即不利于火灾时逃命，又会让人不得不触碰门把手。如果把厕所门改成从里推从外拉，不仅增加了安全性，同时又避免了本文一开始遇到的问题，即方便完后如何优雅地离开厕所这一命题。

我很快写信给公司的事务部门讨论，把我的发现告诉他们。然后他们回复了：“Dear Sir, it’s not for opening or closing the door, it’s for janitors to hold the door so that they can enter the restroom with the cleaning cart.”