二月的总统日是夏天来临前最后一个额外的假期。之后便是看起来相当漫长的春季。湾区这个时节春暖花开。小区里的两棵玉兰树正式绽放了。去年刚买房子的时候，并不知道门口这两棵树的名字。爸爸去年来的时候，刚好开花季节，他不经意间提起那两棵树，才让我记住了它们的名字。

 

这种假期最适合做一些放在 Todo list 上很久的项目。我打开 Things，翻到 Home Improvement 列表，第一个就是“锯树”。那树指的便是客厅旁边一快三层楼高的豆梨树。按理说把这么大的树种在离房屋这么近的地方有诸多隐患，但事实就是如此，而且它目前看起来憨态可掬，并没有造成任何实际上的灾难。除了——它太能落叶了 🍂。

原产于亚洲，豆梨(Pyrus calleryana)是美国城市景观中，一种最常用的观赏乔木。豆梨是一个中等大小的观赏落叶乔木，外型直立锥形，成熟后有时会呈蔓生状，高度可达 10 至 20 公尺。叶互生，单叶，心形至卵形或宽卵形，边缘有锯齿；正面有光泽，深绿色的，背面淡浅绿色，革质，无毛，渐尖，边缘有细齿。大型花簇，直径约 7.5 公分，春季时在叶片长出之前或与叶片一起出现，白色，非常吸引人。

现在也正是它开花的季节，地上到处都是白色小花，然而秋冬才是真正的灾难。从 12 月某一天开始，客厅旁的小天井里就堆满了一层又一层五颜六色的豆梨叶子。这种叶子又厚又大，两天都就失去水分变干，非常难清理。也差不多是那个时候，我就要每个周末花上二十分钟清理落叶。这二十分钟本可以用来看上一集「牛叔说电影」，或者改一个 bug，或者逛一会某某网站，但完全浪费在了清理豆梨落叶上。


这棵树大部分的枝桠伸出到屋外，所以我的目的是把它一些低处的枝桠砍掉。H 姐借我了专门用来锯树枝的电锯，可以接三段，加起来有快两米长。为此，又去 Home Depot 买了一个梯子，基本可以开始施工了。


这玩意出奇地好用。把电锯头放在想要砍掉的枝上，按动开关，电锯可以靠着自身的重力向下施压，只用几秒钟一个粗壮的树枝就下来了。然而我完全低估了树枝的重量和大小，那看起来轻飘飘的树枝从两层楼高处落到地面无异于把一个保龄球从同样高度扔下，地面发出恐怖的巨响。远处几棵树的群鸟哗啦啦地飞起来逃走了。

二十分钟后，砍掉了四五枝，堆在一起，颇为壮观。不过仰头看看，这大树枝叶依然繁茂，预计今年秋天会持续高产落叶。