疫情当前，医院禁止访客过夜，我晚上十点多离开医院，诺大的医院大堂没有一个人影，只有我走路时橡胶鞋底和大理石地面摩擦产生的滑稽的声音。走 280 高速，独自开车回家。绵延的山路，前后不见其他车，不得不开远光灯才能看清远处的路况。到家之后吃了点东西，洗澡睡觉。

术后第二天

第二天早上六点起床，装了一些衣物，又开车来医院。和昨天一样，医院几乎没什么人。来到病房看她，她还在瞌睡。打电话点了早餐，送过来的时候她醒过来了。说自己睡的不是很好，半夜总是有人过来抽血或者更换什么东西，所以中途醒过来好多次。

周六一大早起床（六点），七点多赶到医院。她说睡得很不好。每一个小时有人过来换尿袋，每隔六个小时有人过来抽血。上午吃过了早饭，她的状态好了一些。护士进来说，今天的目标是能下床行走，在门口一个透明塑料板上写写记记。

这天她的鼻子有些堵，有点难受。另外尿很多，他们一直在监控排尿量，因为这个手术的副作用之一是大脑中控制排尿的神经会收到干扰。到下午的时候，似乎一些都正常了。

之后又不断有护士、护士助理和住院医师推门而入，很像美剧里那种情况——跟我们解释了一下手术过程和结果，回答我们的一些问题。其中有个医生去过中国，还加了她的微信。开起了川普的玩笑，说他来中国时见过北京市长，陈先生的英文说的比川普要好很多。

下午有两个叫做 PT 什么的团队过来（后来查了以下，是理疗恢复团队），有两个护士，他们过来帮她站起来。问了一些简单的问题，比如家里有几层楼，怎么洗澡，睡觉在床的哪侧等等。然后帮她从床上爬了起来。

她看来依然很虚弱，但是很坚强。推着步行车（walker）在走廊走了几圈后回来坐下。大概一个小时后又回到了床上。医生们有些担心她的尿量，因为比正常要多一些，所以尿管一直留在体内。

在医院的一天很快过去了。我大多数时间都坐在床边，在 iPad 上看书或者玩手机，时不时需要帮她倒一些热水。晚上九点多，我再次独自回家了。

术后第三天

这天早上抵达后，她的精神很不好。她说夜里有个黑人护士猛地推门而入，制造了巨大的噪音，把她吓醒了。之后就一直没有睡安稳过。这个护士的打针技术也很糟糕，把胳膊弄得很疼。说这说这，眼里有了泪花。我抱着她，安慰着。

吃过早饭后，她的状态好了一些。各项指标也恢复了正常。最开始的医生进来，她问今天能否出院，医生问，你今天想出院吗？她说想回家，因为在这里实在睡不好，影响身体恢复。医生出去打了一个电话，回来后说，你今天可以出院了。她一下容光焕发起来。

护士是轮班制度，在医院这几天来，我们从未见过同一个护士三次以上。最后这个上午负责的护士是个讲中文的女士。她非常体贴，给了我们很多帮助和建议。最后他们要办理出院手续，一个小时以后告诉我们可以走了。护士打电话预约了轮椅服务。一个长得很像硅谷里数据中心那个工程师的男人过来推轮椅。我们收拾好所有东西，从四楼坐电梯下到一楼。我又去停车场把车开到门口，一起回家了。