去年十一月的时候，她被诊断出患有一种与内分泌相关的疾病，症状是月经停止。要是想要孩子，必须治疗，需要手术。从鼻孔进入大脑下方，切开一个口子，取出多余的东西。听起来是那种需要浑身插满管子的严肃手术。十分担忧。后来由于疫情的缘故，手术延迟了两次，直到昨天（六月十二日），终于做完了手术。

手术前

提前一天去做了核磁共振，护士给她一瓶专用的沐浴乳，在手术前一天晚上使用，可能是用来减少手术过程中被细菌感染的几率。手术日凌晨四点多就起来，开车送她去斯坦福医院。这个医院是去年十一月才建好，看起来很新很气派。完全不是国内那种令人紧张和焦虑的环境，反倒有种人让人放心的感觉。

在医院门口有人发放口罩，记录来访者并发放贴纸贴在胸口处。有点像哈利波特拜访魔法部那样。医院大厅一个人也没有，只有三两个人在排队 checkin。而后接待员很抱歉地对我说，由于现在这个情况我们不允许亲友陪伴。但是整个过程我的手机会一直收到状态更新。于是我目送着她被接待员送进等待室。

术后第一天

斯坦福医院就在斯坦福大学里面。我在她单位的停车场停好车，坐在里面刷手机，看书。现在几乎所有人都在家工作了，停车场几乎没有什么车。从六点多一直等待。手机收到一些短信：准备工作完成；开始手术；手术结束。十一点钟，收到医生打来的电话，告诉我手术很成功，她很快会醒过来，便会告知我她的病房号。

心里松了一口气。虽然前期查询过这其实是一个很简单的手术，但是不免会焦虑担心。我给她妈妈发微信报平安，也给她的领导发了一封 Email 更新了情况。随后便赶紧来到了她的病房。

她躺在一架看起来很高科技的床上，有些憔悴，嘴唇没有什么颜色。两支手臂都有一些针孔和纱布，一个护士在挂盐水。病房很宽敞，有一个大落地窗可以看到斯坦福大学的景色，一些很高大的松树，甚至能看到东湾的一些山峦。我不敢碰她，问她感觉怎么样，她说还好，只是有点累。护士是香港人，会讲一些国语。她跟我说了一些简单的情况。她全身比较僵直，不太敢动，整个人小小的陷在病床上，让人心疼。

她的状态直到吃了第一餐饭以后才算比较好，下午一直陪着她，护士和助理护士时不时过来量血压、测血糖、换尿袋、抽血化验。护士过来很抱歉地说，现在医院的政策是访客不可以过夜，但是我可以明早很早就来。大概十点多的时候，我看着她睡着，自己开车回家了。

观察

来美国七年了，从未去过医院。这次手术让我能够亲历美国的医疗体系的一个部分，在亲历过程中，有一些观察和体验。

斯坦福的医院在全世界来看应该都是顶级的。病房条件非常好，每人一间，干净整洁，房间里有菜单，只要打电话就有专人送餐收餐，而且全部免费。整个过程我没有感觉到累，护士和助理护士做了所有的工作。而不像国内医疗资源供不应求，亲属需要承担很多。护士和出院医生团队都非常专业。他们有完全规范化的工作流程，几乎没见过同一张脸三次以上，但是她们的工作对接几乎毫无瑕疵。医院针对新冠的一些措施也非常严格，各种规则和流程尽量把传染几率降到最低。