朋友圈被各种各样五彩缤纷的九宫格塞满，微信好友们纷纷晒出去年的 P 图精选，然后配上励志的文字，像极了杂志年底最后一期的封面。以前经常忘记总结，老爸说工作上“总结”是很重要的一项技能，现在看来好像每个人、每个 app 都熟练掌握这项技能。然而对于我来说，在 2019 至 2020 之交这样放假、打折、令人欢欣鼓舞的节日里，我感到迷茫和焦虑。

首先是El的病。虽然不是大病，顶多算是疾，却很棘手，让人莫名忧心忡忡。年底前陪她第一次去了躺美国正儿八经的医院，见了两个医生，感受到了资本主义的人道关怀。大多数时候我没有想这件事情，但是只要闲下来想起，就会心烦。

其次是终于到了 30 岁。还没有过生日，但是法律上已经 30 了。晚上睡觉本来困意十足、眼皮都睁不开，但是突然想到这晴天霹雳的事实以及背后所蕴含的意义，冷汗简直都要下来。闭上眼睛算着简单的数学——父母已经 54 岁了，再过 20 年，他们就 74 岁了。74 岁，就是老人了，中国人平均寿命 76 岁，并不是每个人都能健健康康活到八九十。按照保守估计，我能跟父母共处的美好时光也就二十多年、运气好可能到三十年了。另外一方面，过了 20 年后，我也 50 岁了，如果说时间是一条路，那已经隐约能见到终点的那扇黑色大门了。写到这里，不禁悲从中来。人都是要死的，可是人会不甘，为什么呢？既然有灵魂，为何又要有死亡，死亡之后会如何？这二十年，每一分一秒的流逝都是彻底的、永远的损失。要多陪陪父母，趁他们还年轻。

也许是自我保护机制，我不会无时无刻想到这些事情。