从家到妇产科诊所的路途有40分钟车程，清晨280高速起伏的山路很容易让人昏昏欲睡。车里的气氛由紧张、压抑、又有一些憧憬混合而成。
心里思绪万千。出发的时候是两个人，回来的时候就可能是三个了（这么想似乎也不对，因为小孩在肚子里也算是人，所以一直都是三个人）。总觉得时间还有很多，名字也没有最终确定。一路上还在想到底用哪个名字；待产包是前一天晚上临时拼凑起来的。两个duffle bag（给El和小孩的）和一个背包（自己用）。有了之前去医院陪护的经验，做起这些事情也轻车熟路了。新生儿安全座椅是前一天晚上学着youtube视频安装好的，应该没有问题。
在产科诊所，医生确认已经开了五六指，又做了一会儿胎心监护。这里其实显现了El异于常人的一点——大部分孕妇开三指好像就已经会出现各种痛感——她却毫无反应。医生因此也非常犹豫，因为没有迹象表明临产。最后综合各种因素考虑（羊水过少、路途遥远等等），决定现在就送到医院去准备生产。
疫情期间医院防护措施严格。产妇只能允许一名陪护。El的妈妈自己呆在家里，等待我们的归来。产房是每人一间，设施看起来跟ICU很像。里面带有可洗澡的卫生间，给陪护准备的沙发床，还有一些针对新生儿的设备。拿起电话报出姓名和生日就可以直接订餐。到时候产妇会直接在这里生产，不需要移动到其他地方。
很快办理了病人入住，换上病号服，护士在El手臂上接了留置针、抽了几管血、接上胎心监和宫缩监控，El乖乖躺在床上等待子宫发动。
在门口检查了疫苗接种卡，然后给盖了个章，未来二十四小时可以随意出入。
接下来便是漫长的等待。从十一点到晚上六点，吃了顿午饭，回了几封工作邮件（医院的网络很慢，没办法工作），宫缩的频率从不规律增加到十分钟一次，医生又给加了一些催产素，不过一直没什么动静。
护士拿来出生信息表格让我填。选择困难症没犯，出于某种无法解释的原因，我在心里选定了一个名字。
产房门口
一个人下楼吃晚饭，买了一块披萨和一盘味道很怪的鸡肉。突然收到微信，El说医生给她人工破水了。我心里一惊，一起等了七八个小时什么都没发生，偏偏下个楼吃饭的工夫就错过了。一路小跑回产房。看到医生杵在那里，El捂着肚子，脸上的五官拧在一起，痛苦不堪。
医生说破水以后很快开始阵痛了，之前经历的肚子微微发紧跟这种级别的阵痛根本没有办法相比。El痛苦地轻轻呻吟着，医生把她拎下床，俯身站立，这个姿势能帮助生产而且能稍微减缓一些疼痛。很快第二次阵痛来了，这次她简直没有办法说话，整个脑袋埋在床上，啜泣着，让人心疼不已。我帮她揉着腰，看着微微发抖的她，难以想象这是怎样的疼痛。似乎在这一刻那些“伟大的、坚韧的女性”这样的文字都有了意义。
过了三四次阵痛，麻醉师急忙跑来，给El打上了无痛（硬膜外麻醉）。这个过程让人看着很揪心。趁着两次阵痛间隙，在后腰的脊椎打上一针，光是想象已经让我非常不适。麻醉师动作很快，十分钟后麻药开始渐渐生效，El稍微缓和起来，额头上全都是冷汗，口罩也湿了。真是无法想象的痛苦！
过了一个小时，护士报告已经十指全开，可以准备push了，医生正在赶来的路上，我们可以先学习学医怎么push。要趁着阵痛来临的时候，用像排便一样的力道去把子宫里的婴儿推出来，每次阵痛可以尝试三次。
有了无痛的帮忙，生仔也绝不是一个愉快的过程。前几次push护士帮忙教她合适的体味和应该有的感觉，剩下的只能靠自己的意志力和领悟力去感受。试了两次以后，医生赶到了。她从柜子里拿出手术服换上，护士在一旁准备好了各种医疗器械，产床变魔术一样伸出两只扶手帮助固定腿。产房里有医生和两个护士，还有我站在一旁不知道该做些什么。突然间气氛变得严肃起来。我知道，这就是时候了。
大概的画面就是：医生在床的末端教El如何发力，护士在两侧加油鼓劲，我在床头握着她的手，揉她的腹部，盯着她的眼睛，感觉无能为力。El则在两组push的间隙中喘气、恢复体力，push的时候双眼紧闭，牙齿紧绷。终于——二十分钟后，医生像魔术师从帽子里拽出一只兔子一样抓到一只紫色的小怪物，啼哭起来。
护士们训练有素把用毛巾把婴儿身上的胎脂擦干，然后放到El的胸口进行“肌肤相亲”。El看起来非常疲惫，但是整个人也终于放松下来，尽情休息。我的眼眶有些湿润。心中暗想以后一定要对她加倍地好。
睁开第一眼看世界
新生儿的第一个24小时基本都在睡觉，偶尔喝奶也是吮吸几口就晕过去了，很有意思。新生儿的食量也很小，开始每次只能喝10毫升，但这一数字随着时间的发展迅速增大。他的模样也迅速变化着——最开始的水肿褪去，露出了鼻子和嘴巴的形状。这个阶段的婴儿，很难说长得像谁，而这又是双方祖父母最津津乐道的话题。
小婴儿还是会哭的，这是他们唯一的表达方式。第一夜基本没怎么睡。有护士进进出出给婴儿和产妇测量各种维度，还有婴儿是不是啼哭让人不知所措。终于在晨曦时分在沙发床上眯了一会。这大概就是未来几年睡眠缺失的初体验。每个护士和医生进来都会说baby好可爱——鉴于新生儿长得基本都差不多我认为他们的话等同于“你好吃了吗”一样的客套话。
El的生产过程相对来说已是非常顺利，所以产后的护理任务轻了很多，但依然有一些撕裂，流了不少血。美国人好像是这个星球上最怕疼的一类人。他们发明了各种各样的玩意减轻疼痛。麻醉就不说了，产后护理有小塑料壶喷射温水、一掰就可以立即有效的快速冰敷袋、热水浴（sitz bath）的塑料小盆、麻痹伤口的喷雾等等。护士得知El不想吃motrin （一种止痛药）还一个劲问Why？Are you sure？。
48小时内，她大部分时间躺在床上，每隔一段时间吃点东西，也算舒适，仍挡不住归心似箭，两天很快过去了。第三天早，医生和护士过来做完该做的检查之后，我们就回家了。小婴儿安稳地坐在安全座椅里，睡了整个车程。