冬季到来的迹象之一，是开门下车前习惯性拿着钥匙触碰把手的金属部分放电。另一个迹象是高速两旁原本突秃的山岗一下子变绿了，让视线很不习惯。

我告诉自己，这是暂时的，再等等，也许下个月，也许明天，我又能重拾对生活的热情。所以周末总是勉强自己一定要出门，去放空，去观察别人。

下午和文森特一家在附近小公园见面了。给小孩设计的playground，连地面都是软软的。我抱着baby，有点晒，给他戴上了遮阳帽和太阳镜。一起在太阳下散步。这里离圣何塞机场只有几百米，头顶每隔三分钟呼啸而过一架飞机。可以看到刚刚放下的起落架。

一路上有野草、有果园。草地上被地鼠挖出数不清的地洞。随处可见蹦蹦跳跳的地鼠，或从洞口探出脑袋张望。

走到一个玫瑰园（Guadalupe Garden）。比起离家附近的那个，这个玫瑰园更野性。疏于打理的枝条随意试探，花要少一些，但看上去更浓烈了。

感觉周身围绕着相当负面的气氛。这种气氛让我变成一个不折不扣的敏感者，脆弱，沉默。

蹲下的时候手机从兜里滑出来，边角磨坏了。

我很想你。