早上六点多，安柏在床上打滚，双脚抬到与身体成90度，然后咚一声砸到床垫上，像是在练习鲤鱼打挺。我睡意正浓，强撑着眼睛去拍他睡觉。过了好一会儿，他睡着了，我回卧室继续躺下。

不记得梦是怎样开始的。她来看我。我不住在旧金山，也不在广州。好像是在一座北方的城市，因为天气有点冷，呼吸里有白气。

她说她订了一间酒店。我和她手拉着手，从机场穿越整个城市，走到酒店。酒店在一座高楼里，房间是正方形，面积很大，占了一整层楼。没有窗户，也没有家具，只在中间有一张不大的床。房间不是很明亮，甚至有些昏暗。地面是灰色的，踩上去软软的。床好像是长在地面上，没有缝隙，也是灰色的，软绵绵的。我看着她，她看着我。目光是那么的温柔，我快要被融化掉了。我抱着她，接吻，亲热。时间好像被定格在这一刻，不知道过了多久，像是很久很久，一直到被人打断。

一群服务员很没有礼貌地闯进来，高喊着“Room service!”，端来大盘小盘的食物。我粗暴地把他们推出门，让他们滚蛋。他们很不高兴，丢下东西就走了。盘子里有豌豆那么大的西瓜，有灰糊糊的糖果。

我带着她去参加一个球赛。不知道是什么比赛，不是篮球，不是足球。比分一直很接近，我感觉我在出汗。中场休息，我和她坐在一家咖啡店的小桌子旁。桌子是黑棕色的，圆形，很小，但是给人的感觉又很大，可以摆下很多东西：她的电脑，她的行李，我的行李，食物等等。我一直牵着她的手，抚摸她的头发，用无限的爱意去看她。她也用同样的温柔注视我，牵着我的手。我们聊天，什么都聊，聊各自曾在美国的生活，聊对彼此的思念，聊现在，直到聊完了所有能聊的话题。她给我看她的电脑，是一个网站。她一边跟我聊着天，一边在写一篇日记。她说，你知道吗，分开以后，我每天都会这里写日记。我尽力去记住了网址，但醒来后还是忘掉了，只记得网址里有一个字母a。

她对我表达出来的感情，是那样的真实，就像很久以前那样没有一丝杂念的爱。我就一直看着她，眼睛根本不舍得移开。我说，这么多年，我好想你。她说，我也很想你啊。她的眼睛大大的，黑黑的。头发像绸缎，厚厚的。一会儿是长发，一会儿是短发，面容年轻，仔细看又有皱纹，一会儿是记忆里的样子，一会儿又变得有些陌生。我说，你长得很像你儿子。她笑了，说，你长得也很像你儿子。

她问我，你的考试准备的怎样了。现在我不知道是什么考试，但梦里的我是知道的。我叹了口气，说，并不好，基本没准备。她说，还有不到一个月就要考试了呢。我说，嗯，就这二十天好好复习呗，但是内心很紧张，觉得一切都太晚了，肯定要考砸，未来一片漆黑。

我在梦里想，她大学还没毕业呢，已经是科大的教授了。而我却还在担心考试，自惭形秽。我问她，你会陪我待多久？她说，我，我酒店订了一周。

时间快速流转，我就这样每天和她腻歪在一起。一起吃饭，一起睡，一起工作。期间有一起打球赛的朋友过来跟我们坐在一起，找我帮忙。什么忙不记得了。一周过去了。她说，你要不要跟我一起走，我带你参观。我说好的。

我们一起去了她的城市。我穿的太多了，她带我去商场买衣服。她穿着格子衫，裤子也是格子条纹的，跟上衣跟接近又有点不同。她披上外套，我惊讶地发现，外套也是格子。我问她，你的衣服怎么都是格子的。她说，因为有点冷呀。我说，总得来说这里要比大连暖和一些。她笑，说，当然啦，毕竟大连在东北嘛。

离开商场，准备坐地铁去她的办公室。下着雨，空气湿潮，风温润的。我挽着她，两人快速走在街头。那是一个破败的地铁站，屋顶被掀开，看上去像是荒废已久了，但是乘客很多。我对她说，我认识这个地铁站。我在梦里见过它。她要帮我刷卡，我自己掏出信用卡，想买一张票，结果机器吐出了一张纸质的单程票，需要我自己用笔去填写目的地和费用。

我问人借了一支笔，问她该怎么填，忽然出现一大群游客，把我们隔开了。我慌乱，想拉她的手，她却被越推越远。她伸出一只手朝着我，神情急切。地铁站上空传来熟悉的音乐铃声，周围的一切像电影动画里那样开始无声崩塌。我醒了。

八点二十分。两个小时的清晨，梦里度过了漫长的一周。不想睁眼，慢慢去咀嚼那一切，想记住她看着我的时候的样子，想记住梦里她对我说的话。这是这些年来关于她最完整的一个梦，终究都是要消散在现实里。而这个梦我大概会记很久很久。