妈妈确诊了乳腺癌，是发生在上周一的事情。听到这个消息时大脑是空白的。否认，是听到坏消息的第一反应。手机视讯里的爸爸面色沉重却故作轻松。想对他和妈妈说点什么，但又完全不知道说什么。沉默。

好消息是，病症处于早期，没有扩散。治疗方案已出，化疗八次，间隔21天，17次靶向药，然后手术。瞬间过去又迅速掌握了大量新名词，什么三阴，什么HER2，什么升白…那些素昧平生的人也变成了一种朋友，病友。

预计下半年要再回一次国，陪妈妈。对生活逐渐失去了掌控感，被推着走。既疲惫又好像不知疲倦。当了父母后总是时常冒出”当年爸妈也是这样的感觉“的想法。跨越30年的感同身受，来得如此猛烈。

跟妈妈视频，她刚做完第一次化疗，精神状态还行，手有点麻。是化疗药物对身体产生的神经毒性的结果。妈妈的身体正在被攻击。意识到这一点，心脏隐隐作痛起来。