今天是2023年8月27日，距离2013年8月18日到达纽约过去了十年。我半躺在床上，盯着窗帘里透过来街道路灯的残光，等待一旁的儿子睡着。不知怎么就想起了Forest Hills，在美国的第一个落脚点。坐落在大都市的中产世外桃源、巨大但没什么意义的地下室、秋风萧索时满地金黄的人行道、圣诞节大教堂（Our lady of mercy）一边飘雪一边发出的耀眼的光在无人的街道中显得莫名冷清、两层老房子砖角落背阴处的青苔……满足了我对美国的所有想象。

在森林小丘住了大半年，从夏天到冬天，然后一月份的时候搬走。那时没有汽车也没有自行车，从地铁站走到Kessel街计时十五分钟。中途在商业街还能买一个frozen yogurt吃一路。还记得冬天时捧着它，手心手背都很冷。

当时所居的房子前院并没有树，但不知为什么秋天就会有很多落叶铺满草地。跟房东抱怨后，他给我们送来搜集落叶的钉耙。和室友几人一起把干枯到一碰就碎的枯叶聚拢成一座小山。后来那些落叶好像就没人记得了。下一幕便是白雪皑皑。

我的房间是整幢房子里最小的一间，大概只有九平米，位于一楼的东南角。窗外就是后院，经常有松鼠闪过。奇怪的是我对后院的印象一片空白，就好像从未去过后院一样。十二月的几个雪夜，一边吃着外卖一边看着不知道第几遍的老友记和《How I met your mother》，对纽约的印象又刷新了几分。

十年之后对那时发生的很多事情已经记不清了，但其实那个时候风华正茂，处于人生的重要时刻，也过眼云烟。从地铁站到家的路上有大把时间胡思乱想。现在也忘了自己曾经在想些什么。