hit counter
2024.01.13

昨天夜里梦到了Y,上次梦到她已经不知道多久前了。

在梦里我去拜访她,参观她的学校、办公室,她给我介绍她的学生和同事。在梦里,至始至终她都没有直接跟我对话,而是知晓我的存在,但并不言说。

一段仿佛真实的梦境意味着糟糕的睡眠,起码,清醒之后余温还在脑中回味。

跟她分手已经十几年了。在第十年的时候某个夜晚也梦到了她,感伤,写下了一篇日志。她读到了,我们短暂而密切地交流了几个月。那几个月里,甚至我一度幻想故事还能继续。最终还是像阁楼暗处偶然被阳光扫到惊扰起的灰尘一样归于沉静。

现在想一下,那已经是两年前了,能想象吗?在大学的时候,每一年的逝去让人唏嘘,每一年都记得清清楚楚,可是好像自从毕业后,时间开始变得混沌起来。两年就这样过去了。她的孩子长了两岁,我的孩子也长了两岁,我们都向着死亡迈近了两年。

此后的人生大概就是这样了——某个一切平静的时候,突然因为或是一篇回忆或是一个微博或是一个梦而猛回头。过去太遥远,看不清。编造了无数的回忆塞给自己——似乎是“孽缘”这个词的最好解释。

总是高估了自己在别人心中的位置。

其实我一直不知道与她正常相处是什么感觉——我指类似朋友那样,类似我跟WH或者pin那样——并未相忘于江湖。在某些时节会想起,自己在世界的什么地方还有这样一个曾经认识的友人,聊两句近况,并非关心,并非在意,而是通过彼此确认自己的今天有那么百分之零点零几,是跟对方有着千丝万缕的关系。

比如问候她,新年好吗。问问她,最近生活可如意。


和冯聊了一会儿,追忆似水年华,我们一致同意:人变老了就开始感伤过去。